未完成的画，寄无尽的情

近日，“赤子之心——司徒乔司徒杰艺术展”在中华艺术宫亮相。这两位杰出的五邑籍兄弟艺术家，以天赋的悲悯之心、深厚的家国情怀和丰硕的艺术成就，再次引起人们对于他们极大的兴趣与探究。特别是司徒乔，在其仅56年（1902—1958）的人生中，留下杰作数百幅，其题材之广泛，类别之丰富，令人叹为观止。最令家乡人熟悉和珍视的，无疑是那一幅《三个老华工》，它为上世纪江门五邑人民辛酸而悲壮的“出洋”史留下最杰出的画面。近日，记者采访了身居北京的司徒乔唯一在世的女儿、今年已82岁高龄的司徒双。从她的叙述中，记者真切地触摸到司徒乔——这位“人民的艺术家”的高尚灵魂。

关于童年与家庭

家里永远有父亲的笑声

记者（以下简称记）：在司徒乔56年的一生中，辗转迁移，足迹踏及南洋、欧美，在国内则从岭南到京、沪、宁、汉，乃至中南五省、西北边陲。在这样的迁移动荡中，你们三姐妹跟父亲生活在一起的时间多吗？父亲在您心中是怎样的形象？

司徒双：我与父亲在尘世相聚的时光只有短短的23年。更遗憾的是，还有五六的时间，我们姊妹是与父亲分离的。我在家中排行老二，我还有一个姐姐司徒圆和一个妹妹司徒羽。从我1935年出生到10多岁，我们家人一直生活在一起，期间，随母亲到南洋任教，辗转于缅甸、马来西亚和新加坡之间。7岁时，因太平洋战争爆发，新加坡被日本狂轰滥炸，我们又千辛万苦回到重庆，在生活困蹇中熬到抗战胜利。这之后，我们就分离了五六年的时间，我们姊妹被寄养在广州。因为父亲受邀去中南五省用画笔记录战争灾情，接着，由于他的肺结核病到了晚期，母亲又带父亲到美国治病。因此再见到他们时，我已经快初中毕业了。1950年父母毅然抛弃在美国发展的机会，历尽艰辛返回祖国，带领祖孙三代共7口人浩浩荡荡回到北京……遗憾的是，我大学毕业没多久，父亲就永远离开了我们。

记：这么说，您与父亲一起度过了宝贵的童年时光。有一幅油画，我印象特别深刻，画中是5岁的小司徒！这很令人羡慕！与父母生活在一起的童年时光，给您留下怎样的记忆？

司徒双：在我童年的记忆里，无论家境怎样困难，无论流徙到哪里，我的家里总有父亲爽朗的笑声。其实在结婚的第二年，即父亲31岁时就查出肺痨。此后的20多年，因为局势动荡不安，营养不良，他的病一直在恶化。但是，我从没见过他愁眉苦脸的样子。父亲特别喜欢孩子，带我们玩，给我们画了许多像。他不停地画，每当完成一幅满意的作品，就会欢快地呼叫母亲和我们姊妹过来欣赏。父亲为5岁的我作的那幅像，是我一生最宝贵的珍藏。许多人很羡慕我！

记：你们也跟父亲学画画吧。

司徒双：你可能想不到，父亲不准我们学画画。记得有一次，小时候妹妹照着镜子画下自己的像，父亲对妹妹说，以后不要再画了。他说画画太苦了，他不想自己的孩子也受苦。因此，姐姐写诗，妹妹弹钢琴，我跳舞和学外语，没有一个跟画画沾边。

记：很小的时候，你就飘洋过海，跟随父母颠沛流离，对国难家愁有着切肤之痛吧。

司徒双：我最记得从新加坡逃难回国的那一段日子。当时新加坡是英国殖民地，每天遭日本空袭，但英国政府很怂，不抵抗。他们明令一切离岛的交通工具首先搭乘白种人和他们的宠物，却不发出境证给黄种人。

极其幸运的是，在母亲的一个学生家长的帮助下，我们一家终于登上回国的轮船，成为幸运地离开这个岛国的极少数黄种人之一。即使坐上船，然而，日本人的炸弹在海面四处开花，侥幸中我们到达缅甸。通过滇甸公路时，又是一路炸弹跟在屁股后面。最终来到重庆，真是九死一生呵！

关于创作与经历

目光始终对准凄苦的人民

记：我们说说司徒乔的经历和创作吧。司徒乔初到北京时，是到神学院读书，并不是学画画。但是，他的一幅画却被鲁迅买走了。这幅画就是著名的《五个警察一个0》。请您跟我们介绍一下这幅画的创作经过，0是什么意思？

司徒双：这幅画被鲁迅先生购买时，司徒乔只有20岁出头。这对一个自学画画的穷困青年，可谓巨大的鼓舞。这幅画的创作经过是这样的：司徒乔是靠神学院的奖学金从岭南大学来到燕京大学读书的。初到北京，本以为繁荣华丽的京城，大街小巷却充斥着乞丐。这样的景象刺痛了司徒乔那颗年轻的富于同情的心。酷爱画画的他，挥动他稚拙的画笔，试着画出那些深深的愁苦。他的居所常常请进乞丐、驴夫和老头子，为他们作画。2016年的除夕夜，司徒乔本来应邀到一个同乡家吃年夜饭。走在寒风刺骨的街上，他突然看到施粥厂前，五个警察正拿着大木棍，像雨点打在一个孕妇身上。原来，孕妇讨了一碗给身边的3岁孩子吃，想再给自己讨一碗时，警察却以为她一个人讨两碗，就这样毒打驱赶着她。这一幕激起了司徒乔强烈的愤怒，他决心用笔画下来。为了不让脑子里的印象溜掉，他决心立即返回把它画下来。画到晚上11点，换了5张纸，画还是没有成功。连年夜饭也错过了。

热爱画画的他特别想进入美术学校学习，于是想通过卖画筹得一些学费。于是他在中央公园开了个展览会，前面提到的那幅草稿，他题上《五个警察一个0》也挂了上去。他用0来代表当时社会里备受压迫的穷人——特别是更无地位的妇女，另外，也想用0来点出那孕育着小生命的突出的肚腹。

就是这幅草图和另一张《馒头店前》，却被鲁迅以超出原来的价格买走了，并且留下一句：“这两幅画根本不止值这些钱。”

记：我看到，司徒乔创作最旺盛的阶段，恰恰是国家多灾多难之秋。他是否很早便有了一种反映中国历史、救亡图存的使命感？

司徒双：要说他真正有了反映中国社会、救亡图存的意识，就是从他得到鲁迅欣赏开始的。当时，神学院的课他越来越听不下去，深厚的悲悯之心，面对残酷的现实，让他要寻找解决问题的答案。他开始阅读进步报刊。而鲁迅先生买走他的画作，并写了一篇文章《看司徒乔君的画》热情赞扬他，对司徒乔更是莫大的鼓励。毕业后他决定放弃稳定的神职职位，做一名职业画家，以画笔为生，用画笔战斗。因此，从军阀割据，到抗战时期，从北京到武汉，到上海到南京，到国外，他都在一直不停地画，无论怎样拮据，他始终把目光对准凄苦的人民，表达对底层百姓的同情，对旧社会的控诉。

记：两三年之后，司徒乔来到巴黎学习绘画，为他打下了坚实的写实基础。巴黎当时是世界现代主义、后现代主义的艺术中心，他却选择一种相对传统的艺术，您分析一下他的这种选择。

司徒双：因为贫穷，司徒乔一直未能接受正规的美术训练，这是他一直深感遗憾的事。因此毕业之后，在用画笔战斗的日子，他时常感到画笔不能准确表达现实，他想补上这一课。于是他用拼命画画攒下的一点钱，加上一点资助，买了一张船票，来到法国向著名的写实派大师比鲁学习。然而好景不长，很快，他就再付不起高昂的学费。于是，他通过逛画廊，拜访艺术家，来如饥似渴地吸收、学习。这个时候在司徒乔的日记里，充满了访问、品评。对于司徒乔来说，那是花费最少而获益最多的课堂了。

记：后来司徒乔又辗转从巴黎去到纽约，画了一幅《在不自由的地方画自由神》的画，令人印象深刻。

司徒双：是的，巴黎没有钱再呆下去，经一个朋友介绍，他又来到纽约，希望能边工作边学习。坐上三四等舱，受尽辛苦和白眼，在大西洋上熬了七天七夜，终于可以上岸了，但面对他的却依然是一个坠入深重的经济危机的世界。他不得不找些事做来糊口，但他拿的是学生签证，因此被投进监狱，正对着铁窗的是那个高举着火把的自由女神像，对比自己眼下的处境，这真是一个莫大的讽刺。司徒乔于是掏出藏在裤袋里的铅笔头，以铁窗为前景，以自由神为主题，以淡笔轻描的摩天楼为背景构成一张画，题字《在不自由的地方画自由神》。

记：鲁迅过世的时候，司徒乔为鲁迅画下遗容，成为名作。当时是怎样的情况？

司徒双：在鲁迅逝世前一个月，司徒乔打算给先生画一幅油画肖像，先生同意了，说安排好时间就通知他。司徒乔高兴而又焦急地等待着，却等来噩耗。司徒乔于是赶到万国殡仪馆。他打开画箱，抽出竹笔，蘸上墨汁，在盖棺之前，画下三张先生最后的遗容。在归途的公共汽车上，恰巧宋庆龄夫人坐在身边，他将其中一幅送给了她。

记：说起这个竹笔，是司徒乔的发明。它是怎样的构造？为什么用竹笔作画？

司徒双：1934年期间，在北京养病的父母生活极度困苦，父亲买不起画笔和颜料，于是自己发明了一种不花钱的画具：拿人家用旧了的毛笔，把毛摘掉，把竹管头削成钢笔嘴形状。利用竹管里为装笔毛而钻薄了仅剩下一圈竹皮的地方，蘸上墨汁，用起来既富弹性，却又保留竹子的刚劲，能画出来挺拔的线条。这种线条，恰好能抒写出他心中的激情，同时也完全能发挥他从中国画处学来的线条的作用。这时期，司徒乔画的都是竹笔速写或素描。

记：抗战时期他参加西北考察团进入大西北，特别在新疆，创作了大量的作品，在艺术史上评价很高。您也是艺术方面的专家，请再介绍一下他的这批画作具体的特点。

司徒双：新疆之行确实丰富了司徒乔的画囊。此行，他创作了一百八十多幅作品，画了天山、草原、骏马和牧民的生活。他的《新疆集体舞》把新疆舞的手姿、步态、眉语、目语，甚至颈语，都表现得很出色。他的一组骏马图，如《巩哈饮马图》《冰湖饮马》《伊宁马市》《焉耆驹》《套马图》也特别好。尤其《套马图》——在雪地冰天的山头，牧人用长绳与圈套，抛向他选定的一匹良马，翻冰践雪，紫鬃飞扬，蔚为奇观，淋漓尽致地展现了生命的奔腾与力量。他的这批画大部分是水彩，用色明快，在中西技法上取得了相当好的平衡。

记：他最为人知的作品《三个老华工》，令人同情，令人激愤。由这幅画作，我想到司徒乔其实是一个对时代，对人的遭遇极其敏感的艺术家。一幅名作的产生，总有什么不为人知的机缘，能请您详细谈谈吗？

司徒双：画下《三个老华工》，我觉得是司徒乔人生中偶然也是必然的事情。因为他始终坚持自己的原则，从不愿意为权贵画像，总是把画笔对底层的人民。情况大致是这样：司徒乔在美国治病期间，听闻祖国大陆解放，虽然身体并未完全痊愈，他仍然按捺不住激动的心情要回到祖国去。归国的航程经过美国夏威夷的檀香山，在此，三个中国老人上了船。他们六十岁上下，身板宽，脚板大，又聋又瞎。除了一天三餐，他们整天双唇紧闭，目光迟滞地凝视着远方。船上人对老人嘘寒问暖，最终老人慢慢讲出了自己的经历。原来，他们年轻时被“卖猪仔”到檀香山，做了几十年苦工，被剥削了一辈子，现在老来无用了，外国老板一脚把他们踢出来。这时他们两手空空，付不起船费。最后是檀香山华商总会向华侨募捐，才上了回家的船。风浪特别大，但司徒乔顾不得船只的剧烈颠动，在许多船客的见证下，他将多天以来观察到的受尽欺凌的华工形象，倾注在画笔之下，于是就有了这幅《三位老华工》。

记：对于父亲及其成就，您有怎样的评价？

司徒双：我觉得，父亲有三点特别值得我敬佩：一是对祖国满腔的热爱，誓死不渝，二是永远的乐观精神以及不为任何艰难所动摇的独立性格，三是几十年如一日的刻苦磨炼以达到最高标准。这三点让他在艺术上取得相当可观的成就。

关于家族成就

尽力呵护孩子的艺术灵性

记：司徒乔几个兄弟在艺术上都成就非凡。司徒乔的五弟司徒杰是我国第二代著名雕塑家，六弟司徒汉是著名合唱指挥与音乐家。司徒乔的父母在教育上是否有艺术上的侧重？

司徒双：应该说司徒氏热爱艺术是有一定基因传承的。至于在艺术上能获得较高的艺术成就，则受益于长辈良好的人格品行示范。就拿司徒乔的父亲司徒郁来说，他很喜欢画画，没事的时候给人画真容，画关羽、岳飞像，后因生活的重压，被迫放弃了这个爱好。司徒乔的母亲则有一双巧手，不但绣得一手好花，剪花样还不用打粉稿，随手剪出来的花朵、蝴蝶都栩栩如生。她还能随手捏出可爱的小动物；婚丧事上，又会编出一些歌儿给人家唱。他的母亲更了不起之处，在于她对于幼小者、受难者那种深切的热爱与同情。她常常力所能及地帮助远亲近邻，那些当时被陆上人家歧视的水上人家，和村子里低门矮户的妇女，经常出入她家，个个都亲密地称她为郁嫂。

在教育上，司徒乔的父母非常尊重孩子的爱好。当司徒乔和他的弟妹都爱上了艺术，虽然他们的父母因此担忧儿女的未来，但对于孩子们的每张画、每首乐曲，他们都是最热心的观众和听众。他们最大程度上呵护了孩子艺术灵性的成长，这是极难得的。

关于母亲

“没有冯伊湄，就没有司徒乔”

记：在这次画展上，参观者有幸得到您的母亲冯伊湄的一本著作《司徒乔：未完成的画》，我认真地读完了。这真的是一位妻子对她的画家丈夫最好的纪念。阅读中我常常掩卷感慨，首先为一位中国的苦难画家的赤子之心，二是觉得您的母亲太了不起了！这是一个集美貌与才华于一身的女子。我觉得，是您母亲全心的爱与操持，欣赏与理解，司徒乔有限的生命才得以大放异彩。

司徒双：你说得很对！这里我也特别想说说我的母亲。打一个不恰当的比喻，我的父亲和母亲就像《泰坦尼克》中的露丝和杰克，来自两个完全不同的家庭的背景，飘洋过海，奔往心中的彼岸。只不过，他们是为了艺术，并且坐的是不同的船去往巴黎。父亲来自贫寒家庭，免强凑够船费，坐的是最低等舱；而母亲是大矿主的女儿，坐的是豪华邮轮。然而，相知相惜的心让他们相爱了。后来，因为外公忽然去世，母亲不得不中断学业回国。最后两个热爱艺术的年轻人在广州走到一起。

母亲是复旦大学中文系毕业，非常有才华，擅长诗词歌赋，也热爱国画。因此，母亲不仅是父亲生活的伴侣，更是艺术上的知音。结婚后父亲一直肺病，身体不好，母亲全力操持家务，照顾父亲，让父亲能够全身心投入创作中。有时，父亲作好一幅画，母亲就题上一首诗应和。他们在心灵上达到最高程度的默契。父亲去世后，母亲醺泪成书，写下了父亲的一生。一位艺术评论家说，“没有冯伊湄，就没有司徒乔”，这句话千真万确。

关于自己

56岁获得艺术史博士学位

记：您在巴黎获得艺术史博士学位，非常了不起！专业的选择上，有父亲的影响吗？当时是怎样的一个情况？

司徒双：我1957年在北京外国语大学毕业，然后留校教法语。1986年，跟随做外交官的先生出使国外。趁着空闲的日子，因为热爱艺术，也因为父母在法国求学未果，有一种力量驱使51的我报读了巴黎大学艺术史博士。经过艰苦的学习，我终于在56岁那年拿到该学位。

记：退休后，您常常讲学是吗？

司徒双：是的，因为修读了艺术史博士，我在退休后就开设一门《欧洲美术传世经典赏析》课程，已经在全国十几个城市和不少大学开了讲座。现在，我们国家越来越富强了，许多人走出国门，但是对于欧洲艺术经典，确实知之不多，不懂欣赏，非常可惜。我想让更多的人懂得那些传世的经典，包括绘画、建筑、雕塑，到底好在哪里。

记：对于中国艺术教育，您有什么样的建议？

司徒双：随着国家的进步，年轻一代的知识结构也要丰富起来，对于我们一个有悠久历史和文化的大国，不但要充分建立自己的文化自信，还要了解和认识属于人类文明的经典的共同遗产，才能更好地融入世界，为打造人类命运的共同体贡献力量。在这方面我们才刚起步，前途光明，任重道远。

文/江门日报记者崔怡娟

图/受访者提供