真想让他再活五百年！

二月河和年轻人交流。

二月河喜欢乡下，经常去镇子上走走。

二月河的作品。

“我真的还想再活五百年”，电视剧《康熙王朝》主题曲的歌词大家记忆犹新，而该电视剧就改编自著名作家二月河的小说。记者从河南省南阳市有关部门获悉，二月河（本名凌解放）于15日凌晨因病去世。

二月河1945年出生于山西昔阳，长期生活在河南南阳，系中国作协原主席团委员、河南省文联名誉主席、河南省作协名誉主席、郑州大学文学院院长、南阳市文联名誉主席、南阳市作协主席、南阳作家群代表人物，享受国务院特殊津贴，曾当选中国共产党十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表及十、十一、十二届全国人大代表。二月河40岁时开始文学创作，因其笔下五百万字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者所熟知。

二月河的去世，对于读者来说是莫大的损失和遗憾，大家真想让他再活五百年。

A

重塑帝王形象

二月河因为《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》这三本写帝王的书，而为海内外读者所熟知。2006年有机构评选作家富豪榜，他因为版税收入达到1200万元而排在第二名，足以看出他持续的影响力。

这三本书被称为“落霞系列”，从这个命名中我们可以看到他对清王朝的看法。落霞当然是美的，但它又是“正在消失的”。他以恢弘的气势，为这个王朝写下了挽歌。“落霞系列”达到惊人的500万字，从1984年写到1996年，创作的辛苦，难免透支着他的身体。

和当今流行的历史题材小说或者电视剧的戏说、虚构不同，二月河以极其严肃的态度对待历史小说创作。

他曾经入伍十年，从热爱《红楼梦》到熟读清史，下过十多年的苦功。金庸曾在一个场合说过，他对清史的了解远远不如二月河。事实上，上世纪80年代开始，二月河最先的打算是从事学术研究，他曾在红学研究的会刊上发表过几篇论文，引起学术界的注意。

正是这种状态，决定了他对待历史小说的态度。他希望能够写出心中这三位帝王的“真实形象”。在此之前，受一些小说和民间传说的影响，人们对清代这三位皇帝评价不高，比如雍正，就以残忍著名。

二月河几乎靠一己之力重塑了三位帝王在普通读者中的形象：尽管宫内也有残酷的权力斗争，但是皇帝仍然是可以有理想、有抱负的雄豪。在他的笔下，雍正变成了一个勤奋的皇帝，这更符合历史真实。

B

40岁才开始写书

2013年，二月河曾在北京接受采时说，40岁前，自己根本就没想过当作家。

“第一本书出来，有的人很兴奋，有的人很刺激，有的人仰天大笑，我却有一种凄凉的感觉，感到很落寞，因为我在写第一本书的时候已经40岁了。”二月河说，他年轻时下过煤窑，打过坑道、掘井、扛麻包，和莫言有点相似。曾经想当官员也没有当上，在失败的情况下，试着走了这么一条路，结果走了出来，第一本书写出来的时候已经41岁了。

“当我写了第二本书，自豪感才有了一点点，自信心才有了进一步的提升。”二月河说，他发现原来他适合当作家。

写历史小说的二月河，从北宋王安石变法谈到清朝雍正皇帝，再到戊戌变法，纵观历史，他认为，搞政改一要勇气，二要谨慎。

他曾回忆自己写《康熙大帝》时的情形——天天熬通宵。晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮，他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。

当时一家三口蜗居在南阳一间不到30平方米的平房中。“房间被我从酒市场上淘来的发黄的书和报纸堆得满满的，妻子和女儿要从堂屋里过都迈不开腿。”为了不使手臂沾上稿纸，二月河在两臂缠满一圈干毛巾。

就这样，在20年里，他写出了520万字的鸿篇巨制，包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三个作品。以此改编的影视作品更是脍炙人口。

二月河曾说，这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。

C

不喜欢大城市的喧嚣

二月河说，自己从小就跟农民打交道。他至今依然保持着吃山西饭的习惯，比如捞面、刀削面、小米饭、老陈醋等山西食品。他13岁来到南阳，在这里住习惯了，有小城市的舒适和亲切。

长达几十年的埋头写作，使他习惯了在幽静的环境中生活，反而不喜欢大城市喧闹的生活。所以，即便如今经济条件好了，他还是喜欢居住在安静的小院中，生活和当地普通老百姓没什么两样。“几十年的习惯，很难改变。”

他曾回忆说，以前自己在院子里养着几只鸡，需要到大街上捡菜叶喂鸡。看到大街上有卖菜车就不出声挤过去，捡拾人们买菜丢下的青菜叶子。有一次蹲在车下捡叶子，他突然碰到另一个人的手，起初以为是同道，并未在意。过了一会儿，那人蹲起身来，笑吟吟对他说：“二月河老师，捡菜喂鸡呀?这是我替您捡的，应该够用了，您带回去吧。”

这使他很意外，也很狼狈。“在公众眼里，我是个很辉煌的模样。过年过节市里团拜聚会，常在主席台上对着众人说几句祝福拜年的话，没有想到在这种场合和一个尊敬我的人遇合。我顿时怔住了，也不知道咕噜了句什么就匆匆离开了。”有时去买菜，在卖菜车边拣了许久，正准备上秤，卖菜的人会突然来一句：“老师，不用称了，这是我自家种的，你带回去吃吧——这菜没上农药。”

二月河在生活中不修边幅，穿衣服也没什么讲究，即便出席正式场合，也很少穿西装。用他的话说，常“穿着有点邋遢但却很适意的毛衣或衬衣到街上散步”，有时候鞋子上还带着一层浮灰。熟悉他的朋友调侃说，二月河是一个“永远可以在身上看出上顿饭吃了什么的人”。某次二月河要去参加讲座，衣襟上留着上一顿饭的油渍，他却毫不在意，衣服翻个面套在身上就上了讲台。

D

真正的“时代作家”

二月河是真正的“时代作家”，这不仅是因为他关注特定的历史时代，而是因为他本人所处的改革开放大时代。他历史观的核心，就是把个人命运与家国命运结合在一起，重视个人（对他来说当然是皇帝）努力对历史的影响，这是改革开放赋予他的创作气质。如果没有改革开放，他非但不可能有这样的成就，甚至都没机会走上创作道路。

正是独特的个人经历和时代精神的结合，让他那一代作家具有了独特的使命感。不管是关注农村现实的路遥，还是关注历史的二月河，都想通过自己创作上的努力，来解读、介入时代，他们钟爱大题材，钟爱鸿篇巨制，钟爱夜以继日耗费自己的工作方式，这是上世纪80年代作家特有的激情。当他们在创作上取得成就时，个人也获得了时代给予的综合性的褒奖。

二月河之后，或许会有对历史更有研究的人来写历史小说，在电脑时代写500万字也不算什么奇迹，但是那一代作家的激情和使命感很难再有了。不知道还有没有人为了写作等待十年，甚至是拿生命做赌注，只为在历史上为自己留下一笔。（文/图 宗文）

为何笔名叫“二月河”？

为什么取“二月河”作为笔名，二月河曾在《密云不语——二月河早年生活自述》中，作了详细解释。

“我出了书，被人称是作家，常有人问：‘你为什么叫二月河？’除了书的内容与姓名的协调原因之外，从根本的原因上说，是我爱这条黄河。所以在回答这一问题时我往往要加上一句‘二月河特指黄河’。我觉得这个名字大气。”二月河表示。

他说，在自己的居所，推开窗，“整个大河涛浪汩汩，闪动着无数金色的亮点，在随着水流漂移变幻，像一河淌动着的黄金……”

到了二月天，就有了凌汛，河南陕县这一带黄河并不结冰，结冰的是河套上游。黄河就会突然涌出大批大块的冰，布满河床，互相撞击着，拥挤着，徘徊着顺流滚滚东去，一泻而下，你会看到“冰的队伍”从中条山和邙山下迟缓但毫不犹豫地“向东进军”的壮观阅冰场面，带着寒意也带着冰冷的肃杀之意。这个印象深极了，后来成就了“二月河”这个笔名。