母亲的“社保卡”

□陈永明

新年刚过，离春节还有一段时间，我照例在周末回乡下老家，看望80多岁的母亲。

那天，刚进家门，母亲便神神秘秘地翻出一样东西：社会保障卡。母亲说，我也有这种“卡”了，可以看病、领养老金、领老年补贴……应该是和以前的“存折”一样。母亲叫我把它带回城里，在银行自助取款机上帮她看看，原来那“存折”里的钱还在不在、转存上去没有，现在这“卡”上有多少钱了。

言谈间，母亲那爬满皱纹的脸上，是满满的自豪感。

是啊，在如今“卡”行天下的年代，“卡”似乎都成了身份的象征。诸如储蓄卡、信用卡、购物卡等。虽然我不赶时髦，除了一张必须的身份证外，也有几张必须的公务卡、工资卡和社保卡。刷卡消费，也成了人们日常生活中的一种时尚，也是发展的必然趋势。

原来，母亲在几天前感冒了，去村上的卫生室请医生看病，打了针，开了感冒药。母亲是带着“卡”去的，“新农合”报了账，自己交了20多元钱。母亲接着又补充说，那是她自己平时的零用钱，都没问子女再要钱了。是啊，母亲也有自己的“小金库”了，这是在计划经济年代，想都不敢想的。

母亲是土生土长的农村人，生于1935年，也就是毛主席写《七律·长征》那年的4月出生的。母亲的老家在金沙江边的永善县务基镇锦屏村海口村民小组，老地名乌木寨。外婆刘李氏养育了母亲4姊妹，母亲为老四。母亲7岁多时便随外婆逃难到了现在居住的新拉村柏杨村民小组，被她早年迁居在此的大叔、大婶收留，并挤出一间“牛圈”供外婆和母亲临时居住，母亲则帮忙放牛、割草，做些临时家务。1950年4月永善县城解放后，当时16岁的母亲便被“抢亲”到了同村的胡家桥，做了给我生命的母亲。

母亲说，她从未见过自己的公婆。当年，我的父亲和伯父兄弟两人，住在一个四壁透风的茅草棚里，靠给大户人家放牛、帮工为生，缺吃少穿是常事，一条好一点的长裤子，父亲和伯父出门轮着穿，日子十分艰难。父亲成家后，伯父另立了门户，不久又张罗着，把在邻社周家当丫鬟、做“厨娘”的伯娘“抢”了过来。那以后，父母和伯父有了他们各自的归宿。好不容易熬过了“三年困难时期”，父母便开始改造破烂的茅草屋。我出世那年的10月底，正好是老家那排土坯房快要竣工的日子，早上都在为帮忙修房的乡亲做饭的母亲，下午便在家里坐起了“月子”。母亲常说，我来得正是时候，新房子修好了，续“香火的”我也降生了，让父母感受了“双喜临门”的喜悦。第二年，伯父、伯母也在相邻的地方，门对门,并排修起了3间土坯房。上下空着的两排，伯父为大，选了上排，修了自己的厨房、畜厩，父亲则在下排修了两层的畜厩，一个自然的小院就形成了。20世纪70年代初，衣食问题解决了，加上父母的精打细算、辛勤劳作，家里生活条件慢慢好了起来，父亲和伯父商量着，在城郊干河村的巫家瓦窑买了小青瓦，两家人都把茅草屋顶换成了瓦房。然后，在临昭永公路一侧选好“向山”的方向，修了一道共用的“朝门”。从此，一院两家、情同手足、和谐相处，小日子一天比一天好了起来。

如今，这个院子经历了将近60年的风风雨雨，依旧温馨如故。父亲36年前最先“走”了，之后伯父伯母也相继“走”了，伯父家里的堂姐早年远嫁他乡。如今，84岁的母亲，依旧同最小的兄弟住在这个四世同堂的老院子里。

年迈的母亲常说，岁数大了不管事了，有兄弟一家操持家务，自己也轻松多了。在母亲的眼里，兄弟是头脑灵活、孝敬老人、能吃苦耐劳的。他从铁匠干到石匠，从种包谷、洋芋、稻谷，到种核桃、花椒，从养鸡养鹅养猪，到就近打零工……靠自己勤劳的双手，在我们6个弟兄姊妹中率先致富，将父亲修的两层畜厩改建成水泥砖房。3年前，又将父亲留下的那排曾经很风光的大瓦房改建成了水泥楼房，还做了屋脊装饰。兄弟自己买了农用三轮车，宽敞的户间道把院子和昭永油路连在了一起，出工下地，不再肩挑背扛，作物收成装在车里方便快捷地开进院子。长大成人的侄子、侄女们，有的在浙江省固定务工，有的在昆明市安家落户，办起了洗车场，有的开起了公司，都买了小汽车。

母亲常说，现在的政策就是好啊，城里有的乡下也有了，乡下有的城里还不一定有。何况，乡下比城里还清静。也难怪，母亲以往进城总待不了几天就急着要回“住惯的山坡不嫌陡”的乡下。母亲嘴上虽说，自己赶上了好时代、过上了好日子，死了都值得了。但是，每每想起早逝的父亲，母亲心里也是满怀惆怅地感叹：要是你爸爸在就好了！

曾经，母亲最大的心病，总是担心自己过不了80岁那个坎，当初是我借“算命先生”善意的谎言，说母亲有九十六岁的寿命，才慢慢说服了半信半疑的母亲。如今，岁数越大，母亲反而看开了，心态也不再为“身后事”纠结。

坐在老家门前的屋檐下，母亲像把玩宝贝似的，抚弄着手里的“社保卡”，隔着几坵金黄的稻田，静静地细数着公路上过往的车辆和奔波的行人。母亲对眼下的好日子格外珍惜，也很满足、很惬意。按母亲的说法是：过去“吃不像吃、穿不像穿的”都过来了，何况现在每月有“老年保”“高龄补贴”，还用上了手机、饮水机、电视机，重孙绕膝、衣食无忧，只管细数着光阴，享受天伦之乐。

是啊，母亲这一生坎坷曲折的经历，何尝不是一段历史的见证，见证了新中国成立的庄严时刻，见证了国家从站起来、富起来到强起来的发展历程。老家那个普通的农家小院，从无到有，从茅草屋到小洋房，何尝不是一段中国农村发展的缩影呢？

（作者系永善县文联主席，云南省作家协会、云南省文艺评论家协会、中国诗歌学会、中国散文学会会员）