抵达一种无我的天性（访谈）

徐春林

由北京人天书店集团和《诗探索》编辑部联合主办的第17届人天·诗探索“华文青年诗人奖”揭晓，江西诗人林珊获奖。

林珊是一位专注于构建内心世界的青年诗人，她的诗歌情感饱满、细腻，节奏舒缓，语言简约且富有张力，她在不断地接近自己内心的真实，并向读者袒露出她蓬勃的心灵气象。鉴于她所取得的诗歌成绩，特授予她2019年“华文青年诗人奖”。近日，林珊接受了本报特约撰稿人、“80后”作家徐春林的访谈。

徐春林：林老师，您好，您是什么时候开始写诗歌的？在您写诗歌的过程中，有没有受到一些限制？比如说自由，我知道您生活在江西赣州的全南县，您作为一个诗人是如何从容地从一个小县城和世界接轨的？

林珊：我的写作是从2009年开始的。关于限制的理解，我觉得写诗就是不断突破自我的限制，接近于那种忘我的自由。记得有一位作家说过:当我们进入阅读与写作时，四周的世界都不存在，这同样也契合庄子追求的那种独与天地精神共往来的境界，写诗就是追求精神上的逍遥之游。

我来自一个小城，得到大自然熏陶的同时，也深刻感受到了地域上的偏远和闭塞。但值得庆幸的是，现在是一个资源共享的时代，只要我们愿意学习，保持一种自我更新的能力（阅读、写作、反省），同样也可以做到心灵的开阔与磅礴。

徐春林：这次获得“华文青年诗人奖”，会不会对您造成一些压抑感或激发一些创造的灵感？比如说在您写诗的过程中是否是灵光一闪的瞬间？还是像刘庆邦说的那种天性的天赋和自我创造的地赋？在您的诗歌里面，有没有那种时代的反讽精神，您写诗歌，是如何从那些经典和大师的影子里出逃的？

林珊：这次得奖对我而言，当然是一种激励和鞭策。写诗跟获奖显然没有什么直接的关系，而是为了抵达自我的一种期许，即不断超越自我。那么多杰出的诗人，那么多经典都在那里。如果说压抑感那也是对于经典与杰作的一种敬畏。

创作的灵感有一部分来自于生活中所感受到的细微之处，有一部分来自阅读时突然的触动，还有一些来自江边散步时突然捕捉到的一种声音。灵光一闪的瞬间的确是出现过的，但我更认为是长期练习的偶然的喷发。我认为最初的写作，天赋的确很重要。但是当写作到了中途，光靠天赋是难以持续的，必须依靠经验与阅读，还有自我反思后的不断修正。

我第一个阶段的写作更多的是自我的咏叹，也许对时代的介入不深，但任何一种写作，只要是忠实于自我，忠实于自我的具体的感受，同样能在一些作品中体现时代的反讽精神。

谈到如何从那些经典和大师的影子里出逃，这是任何一个有志于写作的人都会面对的问题，即一方面要努力让自己纳入东西方诗学的传统，在技艺与观念激流中不断冲洗磨砺自我，找到属于自己的声音，不是逃离而是进入他们之中，与他们平等地对话，成为他们中的一员。借用艾略特的话，这种确立，也意味着打破或改变，那是来自于一种传统光辉的秩序。

徐春林：《小悲欢》从标题看带有精神质地，是否是精神情绪化的一个时间标记？诗歌是否会影响到您的成长？这本书的写作对您是否有什么特殊的意义？

林珊：《小悲欢》里面的诗，涵盖了一种对过往的追忆，甚至带有一点宿命的味道，可以说这本诗集承载了近十年的个人的精神史。也许当我开始写作的时候，我的青春就已经消逝了，而诗歌就像一种挽留。或许没有特别的意义，就是记录自己走过的一段路，经历过的一些事，邂逅过的一些人。

徐春林：您的诗歌是否会有灵魂附体的东西？您的《小悲欢》出版后，在读者中会不会出现一些批判？这种批判您觉得是不是一种审判？

林珊：灵魂这个词比较宏大，我只是努力做到把情感灌注到词语里面，即情与诗融合为一。 每一本书的出版都会找到属于它的读者，是书在召唤读者。《小悲欢》出版后确实收到过少数读者朋友的不一样的评价，但我不认为这是批判（审判这词太沉重了），因为我对自己的诗有一种比较清醒的定位，还有就是这些“批评”更多是出自善意的提醒或对我更高的期许（即处于文本范围内的探讨），我很珍视这种批评，当做一种深度的鞭策。

徐春林：以您对诗歌的了解，您觉得它在中国当代文学里存在哪些问题？

林珊：我只能从诗歌的角度来回答，新诗虽然有100多年的历史，但几经割裂，留给我们的可供参考并值得反复、抵抗性阅读的诗人也许为数不多。我们的写作可能还处于“但丁的阴影下”（布罗茨基语），处于布鲁姆所说的“影响的焦虑”。

徐春林：您接下来的诗歌写作会朝着哪个方向挖掘和发展？

林珊：问题里提到挖掘这个词，非常有意思，让我想起了希尼早期的一首诗，即写作也是另一种意思上的挖掘。这种挖掘既是朝向外在的世界（历史与时间），也同样是朝向内心的浩瀚与深邃（阴影与光明）。我想我写作的第二阶段（也可以说中途）应该更加努力抵达内心的真实，倾听到那种自我的声音，接近于天性，回返到一种精神的原乡。我第一个阶段写了很多山川草木的带有点低音性质的抒情诗，其实我们所处的环境虽然经历几千年的变迁，但山川草木的面貌可能没有多大的变化，《诗经》中的植物，唐诗中的植物依然就在我们身旁途经的路边，陶渊明、王维、孟浩然笔下的山水依然散发出一种清澈的生命力，而我的写作是为了做到与之呼应与对称，抵达一种无我的天性，如山中自然生长的一块石头，如道边被人忽视的一株植物（那种平淡与偏僻蕴藏着一种绝对的精微），这也许是我毕生之所追求，这同样也是写作的终极意义。