中国的脱贫智慧丨盐源镇的新气象

【一】

镇雄总人口171万，是云南第一人口大县，也是云南27个深度贫困县之一。镇雄30个乡（镇），好多名字都听说过，盐源，却从未耳闻。临去盐源前，匆匆查阅了一下有关盐源的资料，原来是1984年从罗坎公社分设出去的一个区，1988年改为乡，2012年撤乡建镇。盐源位于镇雄县西北部，与镇雄县的罗坎、五德、碗厂等镇相毗邻，境内地势西高东低，海拔最高点是蓼叶村簸箕岩大梁子，有1762米，最低点则是温水村的营盘头盐溪河出口处，仅680米，镇政府所在地距县城有74公里。

旧社会，盐源镇曾有过用天然盐水熬盐的历史。盐源这个名字，想必渊源就在于此。

从未到过镇雄，但无端有种顽固的印象，镇雄的天气，似乎总是湿寒凛冽，阴雨连绵。现在正值严冬季节，我便穿上了最为厚实又方便在乡下行动的衣服。到了集中乘坐的中巴车上，才听熟悉镇雄的人说，到盐源，并不经过镇雄县城。为此，内心涌起一股淡淡的失望和轻微的惆怅，我以为，一座县城，最能集中体现那方土地上的人们，其生活状况和精神风貌。不能去县城，难免有些遗憾，但是，盐源，毕竟是镇雄的一个镇，镇雄的风骨和神韵，镇雄的传奇和魅力，当能透过盐源管窥一二，领略、品尝一番。

十一月中旬的昭通，虽然天气寒冷，却有艳阳高照，视觉上的温暖，可以驱除冬季的寒意。

一进镇雄境内，我便振作起来，贪婪地观赏着沿途景致。金色阳光普照之下，公路两边的山，层峦叠嶂，都仿佛披上了一层薄雾轻纱，只有淡淡的山影，舞台布景一般，静静矗立，镶嵌出如画的风景。沿着较为宽阔的公路走了不大一段时间，车辆便转向了右边的山梁，之后，便一直盘旋而上。险峻、陡峭的山峰，似乎无法穷溯，没有尽头，公路一会儿出没在山腰里，一会儿穿行在山脊上，扑入眼帘的，全是高耸苍翠的山，峭壁林立，气势恢宏，纵横交错，绵延不绝。汽车奔驰在路上，不断令人惊异的美景，连袂翩跹，纷至沓来，不绝于耳的赞叹声，一阵高过一阵。公路不宽，山势又险，车行险途，大家却不觉得惊慌战栗，全赖陡峭的山峰都穿上了蒙茸俏丽的外衣，纷披的树木，淡化了险情。森林覆盖率达81.5%的盐源，仅凭“甲于云南，驰名全国”的杉木，以其为主的林地面积就有12万亩之多。这简直就是一笔潜在的宝藏。

盐源镇干河村风貌

盐源的山峰，绝不横拽硬拖，以一峰一脉单调呈现，呆板地横亘于你的眼前，让你静默无语于它的笨拙与沉闷。盐源美丽的山，总是层峦叠嶂在半隐半显之中，千姿百态于峰回路转之处。不论个头高矮，都独具个性，仿佛正要列队的孩子，总会调皮地探出头来，闯入你的眼帘，让你看到，吸引着你的注意力。任何一座山峰，都不会让你忽略他的存在。那么巍峨参天、雄浑壮美，却又那么秀丽风雅、峭壁生春。把伟岸与灵动，力量与俊美，缠绵悱恻、水乳交融于一体，像个结实壮美的男子，突然流露出难得一见的稚趣童真，在你心头镌刻烙印下深深的印痕，散发出经久不灭的魅力。美得如此令人感动。

天气绝好，蔚蓝的天空不见半丝云彩。夕阳映照下的远山近岭，笼纱披岚，含烟吐翠。车辆不时就会经过一座村庄，气派的房屋，错落有致地分布在山间或路旁，多数房屋的顶楼，都会有宽阔敞亮的露台，坐在那上面，于群山怀抱中，清芬薄晖下，看书默想，或是聊天饮茶，当是一种至为惬意的享受。

清爽洁净的村庄，色彩明丽的房屋，舒爽宜人的天气，与我意想中的茅屋土房，泥泞烂路，绵绵阴雨，如此天悬地殊，云泥有别。

初见盐源，其明艳动人的丰姿，轻而易举地颠覆了我对镇雄固有的意象。镇雄原来有着这种明珠宝石一般的风水宝地。我竟如此闭目塞听，孤陋寡闻。

【二】

付家寨村有个易地扶贫搬迁安置点，共有60户人家280人。一条宽阔整洁的街道，两边的房屋均为独栋楼房，俨然城镇街道的派头。我们一行人走进了村头的第一户人家，年届花甲的朱启雄老头，满脸欢笑，把我们迎进了屋子。朱老头人生阅历丰富，曾经开过矿，也赚过不少的钱，但后来投资失败，血本无归，连住房都变卖了还债，变成了贫困户。几个儿子外出打工，他独自带着几个孙子，为躲避债主纠缠，搬到一座大山深处居住。盐源镇党委书记汪继金了解到他的情况后，特意到山上去看他。大大小小的孩子围在老头的身边，老头一脸愁苦，颓废不堪。与朱老头促膝长谈中，汪书记不断给他打气，替他想办法，寻找着发展出路。在国家扶贫政策的扶持下，现在朱老头一家住进了新居，大儿子开了一家水泥砖厂，小儿子养了60多头猪，老头子则专心在家，带着几个孙子，扶助孩子们读书。他说，穷不离猪，富不离书，他希望几个孙子好好读书，将来能改变命运，发家致富，不希望孙子们长大后，再当建档立卡贫困户。

朱老头家的房屋，客厅、卧室、厨房、卫生间，一应俱全，与城里人没有丝毫差别，要说有差异的话，就是普通的城市居民只有一套房子，他家拥有的却是一栋楼。以前，下乡最令人不适的，就是上厕所不方便。简易的厕所，几乎都是在房屋周围露天搭建，隐蔽性不强，容易让上厕所的人显山露水，倍觉尴尬。更可恨的，还有那好事的恶狗，为了能在主人面前凸显能耐，邀功买宠，总会在你如此不堪，急需隐蔽行为、保护隐私的时候，围在你的面前，卖劲示威，跳梁狂吠，简直是在向整个村庄的人，宣告着你这位村子里的陌生人，此时正蹲在厕所里方便。那种窘态，单是想象一下，都会令人浑身不自在。现在的乡村，即便走进一位建档立卡贫困户家里，也有规范的卫生间可供使用，让你完全可以避免以前下乡遇到的那种局促难堪。

盐溪村是盐源镇产业扶贫的典范村之一。据汪继金介绍，两山夹一河的盐溪村，海拔900米以下的地方，年平均气温在20摄氏度左右，非常适合枇杷生长。枇杷盛果期每亩收入近万元，收入稍次一点，每亩收入也可达五六千元。盐溪村就种植有2000多亩枇杷，以质优味美产量高而备受青睐。枇杷成熟的季节，前来采摘的人络绎不绝，周末尤为热闹。据盐溪村党总支书记张智龙介绍说，他们还利用互联网平台进行销售，去年，整村单枇杷的收入就达200多万元。

时节虽然已是严冬，盐溪却丝毫不觉寒冷，阳光照耀下，倍觉温暖。我自己身上厚实的皮衣，现在成了累赘。村子里的房前屋后，总会疏疏落落地种上几棵红袍柑，圆溜溜、胀鼓鼓缀满枝头的果实，在檐下粉墙的映衬中，闪烁着红黄色的热烈光芒，把整个村庄都喧腾得更加热闹了。万物萧条死寂的冬天，这红柑越发显得弥足珍贵，涌动着生命的激情与无限的希望。

在盐溪村，我们见到了一个名叫杜芳仙的妇女，她今年52岁，2013年被纳入建档立卡贫困户。她家的致贫原因，是当初儿子生病，治病时花了不少钱，刚成年的儿子，却不幸夭逝。如今，老两口和女儿一家生活在一起，村里给老头子安排了打扫卫生之类的公益性岗位，每月有500元的固定收入，可以贴补家用。她家也种了近5亩地的枇杷，还养得有猪。杜芳仙说：“（一个国家）就像个家庭一样，国家的负担也重，我们自己尽力做一些，给国家减轻点负担。”这生动的比喻、朴素的话语，闻之令人动容。老年丧子，该是一种怎样的人生伤痛？清浆白洗、衣着整洁的杜芳仙，隐忍着没有流露半点。我很想知道那不幸离去的孩子，究竟得了什么病，却不敢轻易提及，怕触痛她的伤心往事。她家高大漂亮的楼房旁边，也有几株缀满果实的红袍柑，树脚，还有一帮悠闲的鸡，欢欣地到处觅食。

我的心里不由自主地泛涌起难以明彻的疑惑，想问汪书记，却又碍于人多，不好开口。

要到温水村，汽车得从极其陡峭的公路上往山脚开。幸好临崖的公路边，都安装有防护栏，让人觉得安全了许多。汪继金介绍说，旧社会，来自四川自贡的危姓人家，在现在的温水村盐井村民小组，发现有可以煮盐的卤水后，便在此定居下来，一直以煮盐为生。至今还残存有几口煮盐的盐井。

温水村“乌蒙圣果园区”连片种植有上千亩的桑树。富含花青素的桑葚，据说有抗衰老的特效，还能治疗心血管方面的疾病。嫩叶可以入菜，成熟的树叶可以养鱼，枝干又是一味中药，花蕊还可以养蜂，简直全身是宝。种植下的桑树，当年即可挂果，三年后便到盛果期，亩产可达2吨。鲜果采摘结束后，可将果实冷藏，用于酿造红酒。温水村的党总支书记王朝书，带领贫困户成立了互助组，依靠桑树摆脱贫困。迤逦连片的桑树，既是脱贫攻坚的产业，又是滋养游客的风景。

在岩头村，我们又走访了一户贫困户。户主叫熊洪江，一个41岁的苗族。他家正在建房，一楼已经修好，正往二楼兴建。他家致贫的原因，是父母亲都生病，治疗费用不菲。纳为建档立卡贫困户后，在原可报销的普通农村医疗保险基础上，医药费、治疗费报销率大幅度提升，可报销95%，极大地缓解了治病压力，加之其他各种帮扶政策，终于让这家人摆脱了贫困。看着他那已经颇具气势的在建房屋，我好奇地向他询问，建这样一栋楼房，要多少钱。这个帅气的苗家汉子，只管微笑着，王顾左右而言他，不愿作答。他有个16岁的儿子，在火炉边静静地坐着，帅得赛过很多当红明星，那黑亮的眼睛，美玉一般白晳的肌肤，仿佛这方土地的山精水灵，全部被提炼萃取，以成就其清姿神韵、出尘仪表。

和汪继金并肩走在路上，之前的疑惑再次涌上心头，我忍不住问他：“我看过的这些贫困户，别的不说，单凭他们住的房子，都很宽敞，而且还是楼房，怎么一点也看不出贫困的样子？”

汪继金快活地大笑起来：“如果你现在还看得出他们贫困，那我们咋个能算作脱贫？”

这话把我反问得一下子呆愣起来。对呀，有道理啊。

尖石包的何德胜，沙树坪的幸正扬，摆脱贫困后，已经成为颇有成就的养蜂人。从盐源采访回来后，在微信朋友圈，看到盐源镇党委、政府的领导，一个个兴致勃勃地发信息，情真意切地帮助他们推销蜂蜜。

【三】

从盐溪村进去，在干河、盐溪、温水河谷交汇处，蕴藏着丰富的旅游资源。夹峙在两面绝壁悬崖间的田坎河，有几眼含盐丰富的温泉，曾有从事旅游开发的大公司，请专人采集泉水样本进行过化验，田坎温泉属于低温泉水，四级恒温在25℃左右，富含钠、钾、锌等矿物质，对多种皮肤病都有神奇的治疗特效。但需要投入的资金实在是不少，一般规模的公司，很难付诸行动。其实，温泉集中区距镇凤公路仅2.5公里，交通非常便利。河谷两岸的山坡上，核桃、竹子、桑葚、枇杷、冰脆李，最少的种植面积也都在1000亩以上，四季有景致，山果飘异香。美景和美味，都非常诱人。只可惜，现在还没有开发成旅游区。于是乎，这世外桃源一般的所在，这飘香的果子，这满谷的清风，这丰沛的盐水温泉以及那堪可成为攀岩基地的峭壁，两边悬崖间悠闲戏耍的猴子，便都在这幽谷胜景之间，不得不清心寡欲地落寞着。翘首以盼，那不知何年何月才会到来的，游人流连忘返、远客摩肩接踵的热闹时光。

盐源镇蓼叶村核桃种植

位于温水、小坪、新老房交界处的国泰桥，以前曾是沧海村到白水江、罗坎等地的必经之地，桥是温水村党总支书记王朝书的先辈在解放前修建的，曾为当地的村民解决了出行困难，发挥过极其重要的作用。如今，交通发达，这座依然坚固、立有石碑记载建桥缘起的石桥，早已废弃不用。只有一条险峻的羊肠小道，还勉强可以通行。假以时日，盐源镇的旅游资源如果能够得到顺畅的开发，这条路必定会成为远足爱好者的新欢挚爱，历经风雨、饱尝世事沧桑的国泰桥，肯定会成为一个著名的景点，那源于峡谷、起于清流、弥漫着草叶树木的芬芳、清清凉凉地吹拂桥头的山风，不知会令多少人沉浸其间、深深迷醉。

沧海，多么富有诗情画意的名字，单凭这地名，就会诱惑你，忍不住想走近，探幽访胜，驻足盘旋。只可惜，这次时间仓促，只是匆匆路过，未做过多停留。听说，沧海村坝头寨有个仙人洞，洞内的岩浆形成了若干尊石佛，最大的三尊，酷似如来、阿尼、观音神像。每到晴好的月圆之夜，月光射在洞内佛像身上，从石佛背面观看，石佛简直就是置身于清滢湛明的月亮里。这有名的“月窟禅光”，是镇雄胜景之一。

盐源镇境内溶洞奇多，大大小小有数百个。最负盛名的盐溪溶洞，洞口就有300来平方米，一股清泉，从洞内往外潺潺流出，据说，此前洞内水中有着大量的野生娃娃鱼。此外，坪上溶洞、以来沟溶洞、王家沟溶洞、青山溶洞、沙坡啰溶洞，名气都很大，独具特色，各有可观。我们此次到过的尖石包，也有一个溶洞，单凭这个名不见经传的溶洞，据说进去以后，就可以漫游几个钟头。只可惜我们路过的时候，天色已晚，又没有照明设备，只能到洞口盘旋数分钟，算是与溶洞亲热了一番。

大岩丰有棵耸入云天的金丝楠木，大约两三个人牵手才能合围。枝繁叶茂，蔚为壮观，清姿神秀，宛若通灵。没有几百年的风霜洗礼，不曾见证几百载的日升月落，绝对拥有不起如此拔地倚天、震魂夺魄的凌霄气势。

坝上村民小组，是干河村悬崖上的村庄。一条正在修建、蜿蜒绕过崖底的公路，完全没有开通之前，坝上村的人，就靠绝壁陡崖上，有的地方连一个脚掌都容不下的一条飘摇崖间、若断似续的小路出入，安全保障，全凭悬吊在山崖间的树藤，死死抓在手里，在树藤辅助下才能得以顺利通行。其惊心动魄的险峻危怖，毫不逊色于中央电视台《新闻联播》上曾经报道过的四川凉山州的悬崖村。足可与悬崖村的险路同日而语的是，绝壁上的这条惊魂路，坝上村子里的孩子，到干河小学读书时，早晚都得经过这里。

据盐源镇人大主席颜宏介绍，2017年，借助脱贫攻坚政策带来的一些福利，他们才组织修建了通往坝上村民小组的这条“天梯”。镶嵌在岩壁上的垂直距离约200米、梯级数达318级的“天梯”，外侧安装有扶手护栏。纵然如此，我走在上面，依然心抖脚颤，崖下的深渊令人头晕目眩。难以想象，当初没有“天梯”，村民们、尤其是那些每天上学都要来回路过的孩子，行走是怎样的一种艰难，又时时面临着一种如何可怖的危险。

坝上倒是一个可以入诗入画的村庄，眼前呈现的美景，让人觉得纵然历经“天梯”之险，也是非常值得前来游览一番的。坡地上的麦苗油绿青翠，生机盎然。村民房屋边上的橘子树，泛着蜡质光芒的厚实叶片间，缀满了硕大的橘子，传递着一种塞满胸臆的富足感，在浓郁的烟火气息中，惹人馋涎。

在坝上村民小组长李其龙家宽敞整洁的院子里小坐，是件惬意至极的事。李其龙朴实憨厚地微笑着，瞬间就在院中的木桌子上，摆满了花生、煮鸡蛋等家产绿色食品，真挚诚恳的待客之道，赛过世间所有华丽花哨的语言。

凉风徐拂，迢迢青山在远处的蓝天下静默矗立，宛如坝上寨子里天赐的屏风，远山四季更迭的明丽风景，是这奢华的屏风上自动更新的动人画幅。

走在盐源的大山大水之间，诸多奇妙景致带来的震撼，让激荡汹涌的情绪，未及平息，又波澜骤起。整个人，时时都处于亢奋激情状态，真担心自己余生的激情，这次会被全部掏空挥霍了，想省着点用，却又实在是没有这份定力。

【四】

干河村是昭通市文联副主席盛学伦驻村扶贫点，此前在盐源镇政府，本来早就已经打过招呼的他，我们一到干河，他却坚持要再次挨个招呼一遍，抓住我们的手，紧紧地握了又握，反复强调，这是我们工作的干河，你们来这里，是我们干河的客人。看得出来，他对这个地方，已经充满了难以言述的情感。扶贫的这段经历，盐源镇脱贫出列的这份艰辛与殊荣，已在他的生命历程中，留下了深深的烙印。

盐源镇干河村委会及小学全景

扶贫工作的艰辛，盐源镇的领导很少提及。汪继金书记，母亲住院时没有探望过一眼，连病情恶化后需要做手术，也没有时间去照管。作为人子，他备尝忠孝不能两全的情感煎熬。镇长赵毅，回到镇雄县城的家中，五六岁的儿子便高兴得欢蹦乱跳：“爸爸，你来城里开会啦。”孩子知道，只有来城里开会，他才能看到爸爸一眼。镇人大主席颜宏，儿子在昭通市一中读书，他少有机会见到。“多久才见一次，已经长大长高不少了。”身为父亲，孩子成长历程中缺失的陪护，让他们倍觉内疚。

扶贫工作造福百姓，惠及万家，在这艰巨而伟大的攻坚克难工作中，有的同志付出了生命的代价。盐源镇原党委副书记邓豪，2015年调到盐源，分管扶贫工作。2018年5月12日，正在盐溪村检查易地扶贫搬迁工作时，肚子突然剧烈疼痛，到医院检查后，被告知血小板减少，随后转院到省城昆明，诊断结果是急性白血病5月15日，陷入昏迷；5月28号，溘然长逝，生命永远定格在正当盛年的46岁！邓豪，从此永远离开了他挚爱的亲人、朝夕相伴的战友和念念不忘的工作岗位。就在他发病前一天、5月11日晚上，他还和颜宏促膝长谈，相互鼓劲，颜宏至今仍旧记得他当时说过的话：“我们要好好的干点事，为百姓留下点什么，等他们的生活改善了，脱贫了，我们也就可以放心地调离盐源，到别的工作岗位上去了。”只可惜，病魔没有成全邓豪，让他一遂心中宏愿。从发病到离世，前后仅仅10多天。当他的骨灰由他哥哥从昆明运回镇雄时，白发苍苍、风烛残年的老父亲，颤抖着手指，一遍又一遍地摩挲着冷冰冰的骨灰盒。活鲜鲜的儿子，说没就没了，只留下残存的骨灰，装在这小小的盒子里。8岁幼女懵懂的哭声，衰朽老父惨痛的哀嚎，让旁观者潸然落泪。

2020年11月14日下午，在镇雄县盐源镇干河村，昭通市文联助力盐源脱贫攻坚慰问演出正在进行，4时21分，舞台上，昭通市民间艺术家协会主席王红梅正声情并茂地演唱《红梅赞》：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开，向阳开……”

正在台下观看演出的颜宏，突然间百感交集，这位分管盐源镇扶贫工作的人大主席，眼泪，一下子夺眶而出。

（昭通市公安局昭阳分局文联主席杨云彪 文/图）