远离草原的“汗血宝马”

巫正利

在远离草原的地方，一个现代人，若拥有一匹“汗血宝马”，便已值得称奇；要是某个人拥有的不是一匹，而是一群，那就不单单是财富，也不能简单地称之为个人喜好了——当别人收藏地上地下沉睡的文物时，他养殖的却是一群“有呼吸有情绪的文物”，那一定是个有气魄和情怀的人！

在江苏省南通市启东市的崇明岛启隆镇绿地长岛，我见到了一群“汗血宝马”。

隔着一条过道，两排相对的马舍里，每个单间有一匹“汗血宝马”。它们或玉树临风，或沉静安稳，将头从高大的木栅栏里探出来，探出仅供马头和一截脖子出入的半个弧形孔洞，眼睛温驯地注视着我们。

当我靠近一匹“汗血宝马”，我分明感到，它脚下有迢迢万里之力，可以走尽天涯路途；它高大英俊的身姿，属于风驰电掣的冲锋或奔跑；它棱角分明的骨骼和身躯，随时可以成为一道勇往直前的风景。那凝望的眼睛，那么晶莹剔透，那么清澈单纯，隐着风云雷电，又藏着云淡风轻。

当我靠近一匹“汗血宝马”，我会想起沉积在古代经典著作中永不磨灭的骏马的英姿。想李白“银鞍照白马，飒沓如流星”，描几多侠客风流冷峻；孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，绘无数书生之踌躇畅意；陈与义“故园便是无兵马，犹有归时一段愁”，抒几许家国之思；辛弃疾“金戈铁马，气吞万里如虎”，发多少将军豪情……无数文人雅士由马生发情怀，操控生花妙笔，为中华灿烂文化史留下了精美绚烂的册页。

当我靠近一匹“汗血宝马”，我会想起关于“汗血宝马”的美丽传说。从前，在茫茫西域大漠中，一位孤独的旅人，身陷无水无粮的绝境共七天七夜，经过痛苦的心里挣扎，他没有把长刀挥向他忠实的爱马，而是砍在自己的手腕上。马呆呆地看着主人所做的一切，舔了舔主人的手腕，仰头一阵悲嘶。最后，他们没有死在沙漠上。马像发狂一样，用尽最后的力气，带着主人冲出沙漠。旅人发现，在马奔跑的身躯上，渗出了一片血色汗珠。从此，这匹马的后代在狂奔之后，都会在肩胛部位流出血色汗水，人们喜爱地将其称为“汗血宝马”。这个美丽的传说之所以让人感怀，在于它所折射的“投我以木瓜，报之以琼琚”的高尚情感。你赠我果子，我回赠你美玉，重要的是心心相印，是精神上的契合，是彼此的珍视。胸襟之高朗开阔，不与寻常人同。

当我靠近一匹“汗血宝马”，我会想起古代由马匹“驮”起来的战争。在漫长的冷兵器时代，马被称誉为“有灵气的武器、随军移动的粮仓”。纵观世界冷兵器战争史，这样的“宝马”成就过无数帝王拿下社稷江山，助推无数英雄豪杰称霸一方。

那些只强调甲方和乙方谁输谁赢而彻底忽略马匹贡献的战争，史书上都有，不是我关注的重点。我关注的，是“汗血宝马”从西域被引进到中原的那段看似光明坦阔、实则隐秘不堪的故事。

在张骞奉诏出使西域的时代，张骞先生既是个外交家，还责无旁贷地充当了旅行家和冒险家的角色。他第一次从西域返回，给“老大”写了需要几个人“抬”的汇报材料，称孤道寡的刘彻在一大堆竹简中看到了一句让他两眼放光的话：“大宛有好马，出汗殷红如血，能日行千里。”对一个胸中有大抱负的皇帝，这句话比“三千佳丽”更令他向往。他心想：“朕的大汉朝军队要是装备上‘汗血宝马’，还怕什么匈奴？朕将无敌天下！”

大宛虽远，但刘彻的思维是：没有金银财宝到达不了的地方，也没有金银财宝解决不了的问题。于是，命令使臣携带重金前去换取。那小山包似的金银财宝中，竟有一匹真马大小的“金骏马”。至于这一堆财宝能换几匹宝马，皇帝没明确要求，使臣心头更没底。自古买卖由双方协定，卖方占据更多主动权。可熟稔贸易并遵守商贸规矩的人都清楚，大宛的宝马除非不卖，只要卖，价格再高，至少能给汉武帝一两匹，最好一公一母，保证能让“马的子子孙孙无穷匮也。”

谁知大宛国王面对这堆旷世金银，竟意乱神迷、方寸大乱，他决定驱逐汉使，扣其财物。这个利令智昏的“家伙”假惺惺召来群臣，声称让大家商议。大臣中敢说真话的早被他杀光了，剩下的全是拍手叫好、举手同意的人。国王刚刚陈述完毕，群臣赶紧附议赞同。不仅附议，还追加一句：“两国相距万里之遥，山水黄沙相隔，那个‘刘傻子’拿我们莫之奈何。”

买马不成，使臣被杀，刘彻哪里会答应呢？——换了你我也不会答应——顿觉不灭大宛无以为君，无以为人。一怒之下，发兵征讨。他一声令下，汉朝军队既没有准备充足的粮草、被服，也没有考察沿线的地势、水源，数万大军开拔，走出去几百公里，刘彻才醒过神来，哀叹自己仓皇、草率。刘彻心想：开弓没有回头箭，总不能又下一道命令把大军招回来呀。好在人多，这二三十个汉军“揍”一个大宛士兵，总是“揍得过的”。为了大汉的面子，立即加紧筹备粮草，紧随其后运到。可惜为时已晚，败局从出发就已无可更改，汉军于行军途中大量饥渴病死，还未开战就死了十分之九，数万士卒，只剩下几千人，最后逃回玉门关待命的，仅几百人。沿途多少汉家男儿弃尸荒野，真真是“人命”不及“马命”。

好在大宛嘴里的“刘傻子”确实不傻。第二次出兵之前准备充分，十万汉军开入，西域诸国均开城相迎，独独轮台拼死抵抗。小小轮台哪里经受得住，数日便被攻陷。大宛之战持续了四年，最后大宛国王国破身死，遗众投降，献出三千匹“汗血宝马”。

良善沉静的“汗血宝马”背后，汉朝和大宛的君臣撕开一页残酷的战争画卷，读罢掩卷，依旧心惊肉跳。拥有一批宝马，进一步缩小汉王朝骑兵与匈奴骑兵的差距，这是汉武帝的野心。他以为，宝马良驹，既可作威武强盛的象征，还可作治国平天下的利器。可历史从不按照任何人的意志发展，配备了“汗血宝马”的大汉军队，终究抵不过历史的选择，到了末季，逆行不道，皇室衰微，日暮途穷，猛士蜂起，宝马良驹竟成了助推烽火、加剧战争的反向利器。

我不知道当今世界上还有多少国家拥有骑兵，但我以为，冷兵器时代的完全终结，以最后一匹战马解甲归田、转为民用作为界记。即使在拥有骑兵的时代，不可能每个骑兵的坐骑都是“汗血宝马”，否则“汗血宝马”不可能从古至今都属珍贵的品种。我心想，退出历史舞台，宝马还可以继续在体育赛事、马术表演中一展马的风采。怎么也不会想到，曾经叱咤史册、日行千里、夜行八百的“汗血宝马”，会落脚到逼仄的马舍里，在没有足够辽阔原野可供奔驰的南方，成为“有呼吸和情感的文物”，被无数的游览者欣赏、赞叹。

马舍的每一间木栅栏上，都用中英文双语清楚标注了马的品种、学名、性别、颜色、生日、入境时间、原产地等各项信息。这表明，它们都有高贵的出身，都有不平凡的过去。只是我不知，这马舍对于一群“汗血宝马”，是怎样一种遭际？它们有马语吗？它们一群日日夜夜在此相望和厮守，它们相互交流吗？它们能交流哪些话题呢？……因为这些问题，我跟不上了我的队伍。我在马舍跟前磨磨蹭蹭，轻轻抚摩每一匹探出头来的“汗血宝马”。第一次如此靠近一群马，尤其还是靠近一群我久仰的“汗血宝马”。与第一匹马接触时，心率完全不正常。看着平静的马眼、直立的马耳朵，在人与马的静静对望中，人畏惧地把手一寸寸伸过去，眼看要触到鼻梁骨，马却突然动了，人一紧张，立即缩回了手。

惊魂未定，用驯马师刚教给的知识去考察：如果发现马耳朵倒伏紧贴向身体，最好别去碰它。它在警惕你，它很紧张，甚至是很抗拒，很容易发怒，这时候它是具有攻击性的。

定睛一看，一对漂亮的马耳朵不折不扣直立在头顶，它没有一丝一毫生气的迹象。是自个儿虚惊了，马只是把头往左偏了三十度不到的角度。也许是腻了跟我枯燥的对望，它转个方向去关注近旁人们的嬉笑声了，马的黑亮的右眼却恰好正对着我。面对那只黑得晶莹透亮的马眼，我呵呵地傻笑了一回自己的怯懦，全身肌肤渐渐放松，又把手慢慢伸过去，嘴里忍不住喃喃：“嗨，小伙子，你长得好英俊哦！喜欢你，就想摸摸你！别紧张哈。你真可爱！”

细密、柔和的触感，瞬间脑神经过电一般，绝对颠覆脑中存储了几十年的对牛羊猪猫狗那身皮毛的好感。马都通人性，一匹“汗血宝马”更是如此。它把头重新偏回来，定定地看我，定定地立在那儿一动不动。马眼中是上帝小心翼翼存放进去的一汪可以流动的黑色晶体，它所流露出的温顺和信赖，柔化人的肝肺。我一遍又一遍轻轻抚摩它长长的鼻梁骨，抚摩它的脸，抚摩它的腮帮，嘴里情不自禁跟它言语：“嗳，你真是太可爱了！你的祖先有没有告诉过你，在格列佛那里，你们可都是慧骃国的主子？我看，你们不单是比私欲贪欲权欲无限、还有着凶残兽性的人类聪明长得英俊良善，也比许多人类好看哦。小家伙，喜欢你现在温驯的样子！当然，更想看见你在外面奔跑的样子……”

这趟出行之前，有好长一段日子完全被禁锢于琐屑的俗世中，不得已透出一口气，感觉自己就像一头拉磨的驴，已麻木迟钝到即将彻底丧失对世界的敏感，甚至包括对活着的感知。

自缚于茧的心事，竟在幽暗的马舍悄然打开、尘埃落定。

带着万千心绪，我在马舍的过道里恋恋不舍地离开一匹，又走向另一匹。一次，只顾说着话后退，告别一匹特别精神的栗色马驹，后脖颈撞到什么肉乎乎东西的同时接收到一股热气，一转头，跟对面马舍里的马正打个照面，我的脖颈触到它的鼻子了。它打着响鼻，利落地摆了摆棱角分明的头颅。大概在埋怨我这个粗心大意的“冒失鬼”，踩到它的地盘上，都冒犯到它了，竟然还没注意到它的存在！猛醒：刚才跟前一匹马亲近的场面，可不全在它晶亮的马眼中了！一股自愧催我赶紧伸出手，去抚摩它的鼻梁骨，并向它喃喃致歉。愿将远胜于前的温柔与爱惜全都交付于它的激切和冲动，充盈于内心。

褐色的、栗色的、枣红的、棕红的、白色的，产地来自布兰、贾拉巴特尔、苏黎世……马舍里二十余匹“汗血宝马”，我只得以在短暂的时间罅隙里接触到其中的七八匹。其余的，我只能匆匆行至马舍跟前，向那探出头来的招一招手，挥一挥衣袖；向那没有探出头来、孤独地在自个儿单间里肃立的，匆匆投去关顾凝望的一瞥。我不知道它们是否懂我，懂我此时的一言一行、长吁短叹。但我觉得我懂它们，懂它们的一抬头一低头，懂它们的一呼一吸，甚至无声无息地静默站立着。我知道，马舍不是一匹“汗血宝马”甘心待的地方。它本可去旷野迎接朝阳，踏碎一地晶莹的露珠，啃着一片芳香的草地。它本可以自由自在、无拘无束地驰骋天涯，快意一生，豪壮一世。它们遗传自祖先的每个细胞里，都有茫茫戈壁、黄沙大漠的影子，那是它们的远方。它们眼中，有水美草原、辽远天地，那是它们的向往，它们的梦想。

如今，不说和平年代，就是发生战争，马也已经派不上用场了。

一匹“汗血宝马”——属于旷野的尊贵精灵，最好该待在哪儿呢？

也许，该待在内陆大草原。马是游牧民族的伴侣和助手。可为了保护生态环境，那里正在实施退牧还草。假如到那里，也只能像其他牲口那样，被圈养起来。

它也许应该属于西亚。那里盛产石油，人们富裕多金。然而那里时有动荡、颇多争执——人苟且偷生尚属不易，何况一匹“汗血宝马”？

它适合于沙漠吗？

它适合于戈壁吗？

它适合于茫茫雪原吗？

不。当时光远离了写入史书的古代，“汗血宝马”已落入历史的尘埃中。它们的种群虽卑微地生存了下来，却吃着远地运来的种种精饲料，孤独地沦为马舍中尚存呼吸的“标本”。

当我们一群来访者鱼贯登车、即将离开时，我的目光陷在马舍空荡荡的过道里。我的目光，像极了小时我祖母那拖着长长一根麻线的缝衣针，在那些把头探到过道里来的每一匹“汗血宝马”的身边穿来绕去、穿来绕去，最终迷失在马舍深处看不见任何影像的幽暗里。座位下车轮开始滚动，耳边突然传来一声悠长的马嘶。那是怎样揪心揪肺的嘶鸣，我无法言说我的感知。稍歇几秒，又一声凄切的嘶鸣，我的心揪紧。车子渐行渐远，我茫然地望向前方。在看不见的远方，那里也许有大平原：无边无际，天宇似穹庐，笼盖四野，绿草无边，清风安详……安安静静、凝神屏息的我，没有听见马舍里传来第三声嘶鸣。不知道是这怅惘的悲鸣本就没有从喉咙里蹦出来，还是因为相隔太远，声音走失在了空气中……

跟一匹匹“汗血宝马”对视，我有流泪的冲动。

假如，还有另一片苍茫寥廓的天地，假如我还有年轻矫健的身姿，假如，有那么一次机会，我愿骑上任何一匹“汗血宝马”，奔向任意一片水美草肥之地。抱着它的头，彻底腾空干净地痛哭一场。然后，纵容它四蹄欢腾，踏碎一河的水花；任由它释放野性，品评和鉴赏那无边草原上满地的青草；迁就它如风过影，痴迷沉醉于旷野的绚烂与芬芳；陪伴它且停且行、嘶鸣吟唱，直至夕阳西下，暮云四合。